Phim Venice đánh giá: Ít hơn là nhiều hơn trong bộ phim hành động Sát thủ của David Fincher ‘The Killer’

Nếu bạn đã xem phim trong một thời gian, The Killer của David Fincher – chiếu tại Liên hoan phim Venice – có thể là bộ phim thứ 100 của bạn về một sát thủ chuyên nghiệp, hoặc thậm chí là bộ phim thứ 500 của bạn. Đó là một thể loại luôn tồn tại, nhưng hiếm khi các đạo diễn hiện đại giữ nguyên cốt lõi; họ nghĩ rằng họ cần làm cho các câu chuyện này phức tạp và rắc rối hơn để giữ sự chú ý của khán giả, trong khi có lẽ ngược lại mới đúng. Đó là điều làm cho bộ phim của Fincher vượt trội hơn. Thay vì quá tải câu chuyện của mình với những lớp phức tạp rườm rà, Fincher giảm tất cả mọi thứ về bản chất cốt lõi của thể loại. Những gì chúng ta còn lại là một sát thủ và lương tâm của anh ta, hoặc bất cứ điều gì anh ta có thể thay thế cho lương tâm. Bằng cách nào đó, trong tay của Fincher, sự tập trung hẹp này mở rộng khả năng của thể loại thay vì thu hẹp chúng – đặc biệt là với một diễn viên như Michael Fassbender ở trung tâm tất cả – đóng vai một kẻ giết người tàn nhẫn rạng rỡ nhưng không có tên và không hổ thẹn.

Ít nhất đó là những gì kẻ giết thuê này không tên muốn chúng ta tin. Trong cảnh mở đầu kéo dài, chậm rãi nhưng căng thẳng của bộ phim, nhân vật của Fassbender – hãy gọi anh ta là Người giết người không tên – thiết lập căn cứ tại một không gian WeWork bỏ hoang ở Paris, nhắm bắn vào một cửa sổ cụ thể bên kia đường, chờ cơ hội bắn một viên đạn vào mục tiêu của mình. Điều này có nghĩa là phải chờ đợi rất nhiều, và chúng ta trải qua thời gian đó với Người giết người không tên khi anh ta thực hiện một chuỗi các động tác yoga hiệu quả. Anh ta tăng cường sự tập trung của mình với âm nhạc, lọc qua tai nghe: rõ ràng, anh ta chỉ nghe The Smiths. Sau đó, anh ta xuống tầng dưới để do thám trên đường phố, nhưng trước tiên anh ta phải thay đổi bộ trang phục sát thủ đơn điệu sang một bộ trang phục vô danh khác: anh ta giải thích rằng bộ trang phục màu be từ đầu đến chân của mình được mô phỏng theo một khách du lịch Đức mà anh ta thấy ở London, “bởi vì không ai muốn tương tác với một khách du lịch Đức.” Trong tất cả những điều này, anh ta đưa ra những luồng trí tuệ sát thủ liên tục trong lời bình thầm. Những lời vàng ngọc này bao gồm “Đừng tin ai cả”, “Mỗi bước đường, hãy hỏi, ‘Điều gì có lợi cho tôi?'” và, câu yêu thích cá nhân của tôi, “Có lẽ Popeye thủy thủ đã nói rõ nhất: ‘Tôi là những gì tôi là.'” Người giết người không tên có rất nhiều suy nghĩ về đạo đức nghề nghiệp của mình, và anh ta chia sẻ chúng với chúng ta trong một loại “độc thoại trong đầu” liên tục. Có vẻ như cả bộ phim sẽ tiếp tục theo cách này? Điều đó có vẻ có thể xảy ra.

Nhưng cuối cùng, sau hơn một ngày quan sát và chờ đợi, trải dài trong tầng trên, anh ta nghĩ rằng mình đã có cơ hội – và bắn nhầm người. Đột nhiên, The Killer bùng nổ thành một quả cầu lửa kiềm chế nhưng đầy sức mạnh; Fincher di chuyển qua mọi bước của cốt truyện với sự chính xác thi vị. Người giết người không tên phải hành động nhanh chóng. (“WWJWBD?” anh tự hỏi mình, có nghĩa là, anh giải thích một cách hữu ích, “John Wilkes Booth sẽ làm gì?”) Anh ta lao đi trên một chiếc mô tô, vứt lung tung các bộ phận khác nhau của vũ khí của mình ở đây và kia, và ở một điểm anh ta thực hiện cú rẽ vòng xuống cầu thang kinh điển. Anh dừng lại tại phòng vệ sinh của một trạm xăng để cọ rửa nitro phân tử khỏi tay và cánh tay. Anh lên máy bay dưới cái tên giả đầu tiên trong nhiều cái tên giả: tên trên thẻ lên máy bay của anh là Felix Unger. Những cái tên giả này sẽ trở nên kỳ lạ hơn khi bộ phim tiến triển – Howard Cunningham, Reuben Kincaid. Mọi nhân viên sân bay, ngân hàng, mọi chuyên gia gọn gàng mà anh gặp đều rõ ràng không quen thuộc với các chương trình truyền hình Mỹ thập niên 70, điều đó rất có lợi khi bạn là một Người giết người không tên cố gắng thoát tội giết người.

Có vẻ như Fincher rất vui khi làm The Killer. Mặc dù anh ấy coi đó là một tác phẩm chỉ đạo hành động nghiêm túc, không có gì quá nghiêm trọng về nó. (Kịch bản được viết bởi Alexis Nolent và Andrew Kevin Walker.) Hóa ra Người giết người không tên có trái tim, điều mà chúng ta phát hiện ra khi anh lên máy bay đến Cộng hòa Dominica và nhận ra rằng người anh yêu nhất, nhờ sai lầm của anh, đã bị những kẻ xấu tàn ác hành hạ. Để sửa chữa sai lầm này, anh phải tìm ra cá nhân ẩn danh đã ra lệnh ám sát mà anh đã làm hỏng, và cuộc trả thù của anh đưa anh đến New Orleans (nơi anh gây ra tai họa với một cây đinh ghim mới mua), Florida (nơi anh tha cho một con pit bull cáu kỉnh nhưng không dành chút cảm thông nào cho tên côn đồ đang cố đập nát anh) và một cộng đồng ngoại ô của New York (lúc đó Tilda Swinton xuất hiện, mát lạnh như một que kẹo bạc hà). Có một số chiến đấu tay đôi thú vị, quay trong ánh sáng yếu ớt thanh lịch – cảnh hai bóng đánh nhau tàn nhẫn trở thành một loại múa rối bóng.

Xuyên suốt tất cả, Fassbender thể hiện một Người giết người không tên với Lương tâm Bí mật tuyệt vời. Trong cảnh hay nhất của mình, anh ngồi rất yên lặng, lắng nghe chăm chú người anh yêu nhất, hấp thụ thực tế về những gì người này đã chịu đựng để bảo vệ danh tính Người giết người không tên của anh. Nỗi đau đớn kìm nén trên khuôn mặt anh nói lên tất cả. Ngay cả chỉ nhìn Fassbender đi bộ cũng là một niềm vui: anh có vẻ điệu bộ uyển chuyển, mượt mà – có vẻ khó có thể tưởng tượng anh có thể đi qua đường mà không bị chú ý, ngay cả khi ăn mặc giản dị nhưng nhàm chán như một khách du lịch Đức, nhưng dù sao thì cũng không sao. Giống như Popeye, anh là những gì anh là. Chỉ không giống Popeye, anh quá kín đáo để tự khoe khoang về điều đó.