Bài đánh giá Venice: Priscilla của Sofia Coppola thật tuyệt vời một cách yên lặng

Bạn đã từng trải qua một trải nghiệm sâu sắc chưa – như điên cuồng yêu đương chẳng hạn – rồi nhìn lại nhiều năm sau và cảm thấy như thể đó là một người khác, một người đã bước qua giấc mơ và sống sót, để trở thành chính mình ngày hôm nay? Đó chính là cảm giác mà Sofia Coppola gợi lên trong bộ phim êm đềm và phi thường Priscilla, được chuyển thể từ câu chuyện kể trong cuốn hồi ký thành thật và xúc động năm 1985 của Priscilla Presley, Elvis and Me. Có lẽ tất cả chúng ta đều phải vượt qua những giấc mơ tuổi teen của mình; những điều chúng ta muốn ở tuổi 14 hiếm khi tốt nhất cho dài hạn, và may mắn thay, hầu hết chúng ta không có được chúng. Nhưng Priscilla Presley tuổi teen đã có được những gì cô khao khát. Priscilla mời chúng ta cùng bước đi bên cạnh cô, nhưng không phải để cuối cùng bị trừng phạt bởi sự sai lầm của giấc mơ cô; đúng hơn, đây là câu chuyện về sự cô đơn thăm thẳm, và cách một người đáp lại sự cô đơn của người khác có thể cả một cuộc phiêu lưu lẫn số phận. Rất nhiều việc làm của một cô gái tuổi teen chỉ là chờ đợi cơ hội để được tồn tại; đây là câu chuyện về một cô gái từ chối chờ đợi.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Cailee Spaeny vào vai Priscilla 14 tuổi, một đứa trẻ lực lượng không quân sống ở Wiesbaden, Tây Đức năm 1959, cùng anh chị em và cha mẹ – bố cô là đại úy. Coppola ghi lại sự buồn chán của cô gái trẻ Priscilla – và vẻ đẹp thiên thần, khiêm tốn của cô – khi cô ngồi ở quán ăn căn cứ không quân, giai điệu mơ màng của bài hát “Venus” của Frankie Avalon, một bài hát về mong muốn điều không thể có được, xoáy quanh cô như một lời thì thầm. Một chàng trai đẹp trai lớn tuổi hơn hỏi cô có thích Elvis Presley không. Cô có muốn gặp anh ấy không? Có vẻ đáng sợ. Priscilla chắc chắn cha mẹ bảo vệ cô sẽ không để cô đi. Nhưng anh chàng gặp bố cô và thuyết phục ông mọi thứ sẽ ổn. Priscilla lo lắng chọn váy – cô không thể mặc váy lễ Phục Sinh của mình! cô rên rỉ với mẹ – và được đưa đi trong chiếc xe Elvis đã gửi đón. Khi cô đến nhà anh ấy, anh đang nhảy nhót ở piano, một nhóm phụ nữ trẻ ngưỡng mộ (không phải các cô gái tuổi teen) tụ tập xung quanh anh. Cuối cùng, anh tiến lại gần cô gái trẻ nhút nhát nhưng tự tin này và hỏi cô có phải học lớp 11 hay 12 không. Khi anh nhận ra cô mới học lớp 9, anh cười và nói, “Em chỉ là một đứa bé thôi,” âm cuối chỉ như một bóng ma của âm thanh, một chút Tennessee anh luôn mang theo bên mình. “Cảm ơn anh,” cô nói khô khốc, rõ ràng bị xúc phạm, như bất kỳ cô gái 14 tuổi tự trọng nào. Anh lại cười.

Elvis, do Jacob Elordi thủ vai (trong loạt phim Kissing Booth và bộ phim sắp tới của Emerald Fennell Saltburn) thích cô gái này, và anh cảm thấy có thể nói chuyện với cô. Cha mẹ cô bị thuyết phục để cô ghé thăm anh một lần nữa, rồi lần nữa. Anh nói với cô rằng anh nhớ mẹ mình biết bao, người đã qua đời chưa đầy một năm trước đó. Anh thực sự cô đơn sâu sắc – và đây không phải là một lời đánh động, đó là sự thật. Cô lắng nghe không chỉ với sự cảm thông, mà còn với điều gì đó sâu sắc hơn nhiều, một sự háo hức thuần khiết để để cho người đàn ông kỳ lạ, buồn bã này – vô tình lại cực kỳ nổi tiếng – lấp đầy cô với nỗi đau dư dật của anh. Cô có thể chịu đựng bất cứ điều gì anh có thể đổ vào cô; cô mạnh mẽ đến thế. Cô không phải là một đứa bé.

Coppola đưa chúng ta vượt qua cả hạnh phúc bí mật ban đầu của câu chuyện tình yêu này và những đường hầm tối tăm hơn của sự nhầm lẫn sau này xuất hiện trên con đường của Priscilla. Những cảnh quay nhanh mang thương hiệu của cô – cận cảnh cực gần về đường kẻ mắt mèo, đôi giày cao gót đính hoa cúc, lon keo xịt tóc AquaNet – quay ngược thời gian về một thế giới của các cô gái giữa những năm 1960, nơi đúng loại trang điểm và phụ kiện có thể là sự khác biệt giữa một cuộc hôn nhân hạnh phúc vĩnh cửu hoặc một nhà tù của nữ già độc thân. Được quay bởi Philippe Le Sourd, thường ở tông màu sâu, bí ẩn, bộ phim thân mật đến nỗi dường như diễn ra bên trong một vỏ sò, với cả sự ấm cúng và cảm giác bị giam cầm mà điều đó ngụ ý.

Và cách sử dụng bài hát pop lệch thời đại của Coppola là vô song: sau khi Elvis trao nụ hôn dịu dàng đầu tiên lên môi Priscilla, cô rơi vào trạng thái mê man, đã chuyển sang một mặt phẳng tồn tại mới. Vào thời điểm đó, đó là “Crimson & Clover” của Tommy James và Shondells bao bọc xung quanh cô như một lời thì thầm, một bài hát từ tương lai, một bóng ma từ trước. (Nó sẽ không được phát hành cho đến năm 1968, một năm sau đám cưới của Elvis và Priscilla). Elvis rất dịu dàng với tình yêu rất trẻ của mình – cho đến khi anh không còn như vậy. Sau khi anh được xuất ngũ và quay lại Mỹ, anh bắt đầu đóng phim trở lại, thường bắt đầu những mối tình với các bạn diễn của mình, rõ ràng là Ann-Margret không thể cưỡng lại được. Priscilla, vẫn ở Đức, nhận ra những lời hứa hẹn bị phá vỡ của người yêu gần như của mình bằng cách đọc báo. Coppola cho thấy cô lật qua chúng, cảm thấy lạc lối – Elvis đã khiến cô cảm thấy cần thiết, không thể thiếu, trưởng thành. Bây giờ cô lại là một đứa trẻ. Anh không gọi điện cho cô – rồi anh gọi, bất ngờ. Đầu tiên cô đến thăm anh ở Graceland; sau đó, anh sẽ thuyết phục cha mẹ cô, với vẻ lịch thiệp và cảm giác trách nhiệm mà mẹ anh, Gladys, đã truyền cho anh, cho phép cô đến Memphis và hoàn thành trung học ở đó. Đáng kinh ngạc là họ cho phép.

Nhưng tình yêu của Elvis đi kèm với nhu cầu kiểm soát. Khi anh đưa Priscilla đi mua sắm – bạn bè