Đầu tháng 7 âm lịch, nước nổi đã tràn về mênh mông khắp vùng đồng bằng sông Cửu Long. Khi ngày cưới của Thúy Niệm (SN 2001; ngụ xã Ninh Quới, huyện Hồng Dân, tỉnh Bạc Liêu) không còn xa, mưa trắng trời, dầm dề suốt đêm ngày. Ngồi trong nhà, nhìn những đàn cá nhỏ theo con nước đỏ ngầu phù sa tràn vào đồng sâu, bà ngoại Niệm nói với cả nhà: Năm nay, mùa nước nổi đến sớm.

Quả thật, ít ngày sau, kênh rạch chằng chịt đã no đầy nước rồi cuồn cuộn chảy tràn qua đường, lênh láng khắp sân, nền nhà. Nước ngày càng dâng cao, cô dâu trẻ bì bõm lội ra sân dựng cổng cưới mà mặt buồn rười rượi: “Sinh ra ở miền sông nước, cũng nghe mẹ và bà kể về những đám rước dâu bằng xuồng, ghe nhưng không ngờ được trải nghiệm ngay ngày trọng đại của mình. Nước lên cao thật ái ngại”.

Vợ chồng Thúy Niệm – Văn Nước và đoàn rước dâu bằng vỏ lãi giữa mùa nước nổi (Ảnh do nhân vật cung cấp)

Ngày cưới, trời đã quang nhưng nước vẫn dâng cao, chẳng thể rước dâu bằng xe hoa. Chú rể thuê 2 chiếc vỏ lãi, kết hoa cẩn thận, xuôi theo kênh nước vào nhà cô dâu. Nhà gái lấy ván bắc thành cây cầu lắt lẻo ngay trước cổng nhà cho đám rước dâu gần 30 người nối bước, quần xắn cao lên đầu gối, giày, dép cất gọn vào bọc ni-lông cầm lủng lẳng. Cô dâu “xách” váy cưới lộng lẫy bước xuống vỏ lãi đón dâu tròng trành khiến ai nấy hồi hộp, dang tay để kịp đỡ. Nhà trai, nhà gái nhìn nhau cười nắc nẻ.

Nắng vừa lên trên những đồng ruộng thơm mùa lúa chín cũng là lúc 2 chiếc vỏ lãi rẽ nước phù sa đưa cô dâu về nhà chồng. Người dân hai bên bờ túa ra xem rước dâu, náo nhiệt cả vùng sông nước. Thúy Niệm kể tiếp: “Không có xe hoa, không có cổng cưới lá dừa cầu kỳ, dàn bê tráp đến cô dâu, chú rể cũng chẳng thể chỉn chu như đám cưới bình thường nhưng nhiều niềm vui. Chồng mình tên Nước. Mọi người ghẹo là Nước lấy vợ, nước lên khắp nơi, có nước là có tiền. Vợ chồng này sẽ phát đạt!”.

Lễ cưới của vợ chồng Thúy Niệm giản dị như bao đám cưới miền Tây khác nhưng có phần độc đáo chẳng dễ gặp. Cô dâu mới xúc động: “Vợ chồng mình học cùng trường cấp III. Hồi đó, bọn mình biết nhau nhưng chỉ bắt đầu nói chuyện sau khi ra trường. Ảnh “tán” mình nhanh lắm. Quen 3 tháng đã xin cưới. Mình nghe ảnh nói thì cười trừ vì mình tuy Gen Z nhưng vẫn mơ có được tình yêu như thời “ông bà anh” rồi mới tính chuyện cưới hỏi. Mà tình yêu có lý lẽ riêng, mình ngày càng thương anh vì sự tử tế, chân thành, chịu khó. Gia đình chồng cũng quý mình, biết hai đứa thương nhau nên giục cưới nhanh”.

Niệm tâm sự thêm: “Mình chưa từng nghĩ đám cưới sẽ rước dâu bằng vỏ lãi nhưng ngày cưới cũng là ngày nước lên cao, chỉ vỏ lãi mới rước dâu được. Con nước hiền mang theo phù sa, tôm, cá nuôi lớn bao thế hệ, bây giờ còn trở thành minh chứng cho tình yêu của mình. Nghĩ thiệt hạnh phúc!”. 


Trần Thái